Þegar þessi dálkur birtist gæti ég verið stoltur eigandi útvarpsklukkunnar sem sat á náttborðinu í hjónaherbergi Philip Roth.
Þú þekkir Philip Roth, höfund sem hlaut National Book Award og Pulitzer-verðlaunin og skrifaði klassískar bækur eins og „Goodbye, Columbus“, „Portnoy's Complaint“ og „The Samher Against America“? Hann lést í fyrra og um síðustu helgi var hluti af eigum hans seldur í dánarbúsuppboði þar sem boðið var á netinu.
Klukkuvarpið er af gerðinni Proton Model 320 og það er ekkert sérstakt við það annað en að það stóð í hjónaherbergi Philip Roth.
Líklega er þetta það sem Philip Roth horfði á þegar hann vaknaði um miðja nótt við það að einhver hluti heilans nagaði ákveðið ritvandamál. Þegar hann starði á upplýstu tölurnar á skjánum, formælti hann þá kvöl sinni sem kom í veg fyrir að hann sofnaði fast, eða var það huggun að vita að jafnvel þótt hann væri í hvíld, var einhver hluti af honum að skrifa?
Ég veit ekki nákvæmlega af hverju ég vil eiga eitthvað í eigu Philip Roth, en um leið og ég rakst á uppboðið á netinu varð ég svolítið gagntekinn af því.
Því miður hef ég þegar verið boðið of mikið í handvirku Olivetti ritvélina sem Roth notaði snemma á ferli sínum. IBM Selectric gerðirnar sem Roth færði sig yfir í síðar eru líka of ríkar fyrir blóð mitt.
Ég hef verið að skoða leðursófa frá ritsmiðju Roths sem maður myndi keyra fram hjá ef hann stæði frítt á gangstéttinni. Hann er rispaður og flekkóttur, slitinn óþekkjanlega. Ég finn næstum lyktina af sófanum í gegnum tölvuskjáinn en samt stara ég á hann, ég er að íhuga að gera tilboð, reyna að reikna út hvað það muni kosta að fá hann sendan til mín. Kannski myndi ég fara í bílferð og leigja vörubíl til að flytja hann til baka. Ég myndi fá sögu út úr því: „Myglaði sófinn okkar Philips Roth þvert yfir Ameríku.“
Þó að mitt eigið vinnurými sé afar hversdagslegt — auka svefnherbergi með skrifborði — hef ég alltaf haft áhuga á að fá innsýn í ritheimili rithöfunda. Í bókaferð fyrir mörgum árum passaði ég mig á að bóka tíma í Rowan Oak, fyrrum heimili Williams Faulkner í Oxford, Mississippi. Það þjónar nú sem safn þar sem þú getur séð skrifherbergi hans, raðað eins og það kann að hafa verið þegar hann var að vinna, með glös á borði nálægt. Í öðru herbergi geturðu séð uppkast að skáldsögu hans „A Fable“ teiknað beint á veggina.
Ef þú heimsækir Duke-háskóla geturðu séð skrifborð Virginiu Woolf, sem er úr gegnheilu eik með opnanlegu geymsluborði og málaða senu af Clio, músu sögunnar, á yfirborðinu. Dánarbú Roths býður ekki upp á neitt jafn fínt, að minnsta kosti ekki í þessu uppboði.
Það eiga að vera orðin sem skipta máli, ekki hlutirnir sem umlykja skapara þeirra. Veröndarhúsgögn Roths úr fléttuefni (engin tilboð þegar þetta er skrifað) eru ekki uppspretta snilldar hans. Kannski eru hlutirnir sjálfir ekki svo mikilvægir og ég er að gefa þeim merkingu sem þeir eiga ekki skilið. Skjölin og bréfaskriftirnar sem tengjast bókmenntaferli Roths eru geymd í Þingbókasafninu þar sem þau verða varðveitt og vonandi aðgengileg að eilífu.
John Warner er höfundur bókarinnar „Af hverju þeir geta ekki skrifað: Að drepa fimm-liða ritgerðina og aðrar nauðsynjar“.
1. „Kannski ættirðu að tala við einhvern: Sálfræðingur, Sálfræðingur hennar og líf okkar afhjúpað“ eftir Lori Gottlieb
Allt fræðirit, aðallega frásagnarefni, en fjallar einnig um undirliggjandi menningarleg/tilvistarleg vandamál. Ég hef akkúrat það sem hentar mér: „Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth“ eftir Söru Smarsh.
Þegar ég les nýja bók sem er mjög vel þess virði að mæla með, set ég hana á miða á tölvuna mína og frá þeirri stundu er ég á höttunum eftir rétta lesaranum. Í þessu tilfelli er hin hljóðláta og kraftmikla „Reglur um heimsóknir“ eftir Jessicu Francis Kane fullkomin fyrir Judy.
Þetta er frá febrúar, fullt af beiðnum sem ég sendi rangt í eigin tölvupósti. Ég kemst ekki yfir þær allar, en sem smá gjöf get ég að minnsta kosti viðurkennt að þær voru til. Frá febrúar hefur Carrie vissulega lesið fleiri bækur, en miðað við þennan lista mæli ég með „Bad Things Happen“ eftir Harry Dolan.
Birtingartími: 23. júlí 2019